어머니는 관악산 바위에 앉아 있습니다.
아저씨는 잠시 망설이다가,
“실은, 맛사지 같은 것, 잘 못하는데...”
“맛사지는 기술이 아니예요. 만지고 싶은 부분을 만지면 돼요.”
“그래요? 그럼...”
“이씨! 등산화부터 벗겨 주셔야죠!”
“아, 참. 그렇군요!”
어저씨는 등산화 끈을 풀기 시작했습니다.
“으악! 발 냄새! 아니, 아줌마는 이 양말 며칠째 신는 겁니까?”
“며칠째인지 그런 거 어떻게 알아요. 냄새 나요? 아침에 양말 냄새 맡았을 때 냄새 안 나던데? 이상하다.”
“아줌마는 코가 안 좋으신가 보다. 아까부터 "아항" "오홍", 이런 콧소리도 많이 나오고.”
“여보세요. 듣자듣자하니, 댁은 한국 여자를 되게 우습게 보는 모양인데, 아무래도 한 마디 해야되겠어요. 옛날에 저-기 이름이 뭐더라? ... 하여튼 어떤 어머니가 있었는데, 저 어머니는 전깃불을 다 꺼 놓은 캄캄한데에서도 떡을 그렇게 잘 썰었답니다.”
“그래서요?”
“그래서 제 말은, 한국에는 야맹증 여자도 없고 축농증 여자도 없다, 이거죠. 왜 그런가하니, 한국은 《삭은 맛의 나라》라서
영양학적으로...”
아저씨는 아직 모르실 거예요. 어머니의 연설이 한 번 시작되면 영 끝나지 않는다는 것을. 후후.
完