토요일 아침이었습니다. 어머니는 밥을 먹다가 수저를 놓고 아저씨에게 묻는 것이었습니다.
“저∼∼, 등산 좋아하세요?”
“아니요. 저는 밖에서 노는 것보다 집에서 비디오 보거나 음악 듣거나 하는 것을 좋아합니다.”
“아이고, 그래서 섬나라 사람들이 안 되는 거예요. 한국 사람 마음을 아시려면 산을 아셔야 돼요. 오늘 같이 산으로 가시죠.”
“어디로 가는데요?”
“관악산이요.”
“관악산은 저번에 가봤는데, 별로더라고요.”
“아니∼.”
어머니는 여기서 목소리를 낮추어서,
“요새 관악산에 가면 커피 아줌마, 막걸리 아가씨라는게 있답니다. 한 번 구경하셔야죠.”
“그게 뭔데요?”
“아이고, 여자가 그런거 어떻게 가르쳐 드려요? 직접 보셔야죠.”
“그럼 가겠습니다.”
“엄마, 나도 같이 가.”
“너는 빠져. 네가 끼면 되는 일도 안 돼!”
“집에 있으면 심심하단 말이야.”
“시끄러워!”
이렇게 씩씩한 어머니는 처음 보는 것 같았어요.